Meksika yapımı belgesel filmi A Cop Movie (2021), hikâyesini polis memurları Teresa ve Montoya’nın hayatını odağına alarak anlatır. Film yanıp sönen polis sireni ışıklarıyla açılır. Gece karanlığında ıssız ve ürkütücü sokaklarda ilerleyen ilk sekans sonrası, kısa süre içerisinde Teresa ile tanışırız. Bildirilen acil duruma intikal eden Teresa, daha önce hiç tıbbi eğitim almadığı hâlde bir bebeğin doğumuna yardım etmek zorunda kalmıştır. Filmin açılışıyla birlikte hayatına ortak olmaya başladığımız Teresa’dan, polisliğe katılmadan önceki hayatı, beklentileri ve gerçekliği hakkında bilgiler dinleriz. Sonrasında Teresa’nın hem işteki hem de hayattaki partneri olan Montoya örgüye katılır ve onun da bakış açısıyla birlikte anlatı şekillenir. Kamera, bu ikiliyi takip eder. Onlara güvenmeyen bir halka hizmet etmenin zorluklarına bir pencere açılır.
Film boyunca, hızlı para, yolsuzluk, rüşvet ve güç kavramları arasında gidip gelen bir şehirde, polis olmanın psikolojisine empati kurulan bir ortam yaratılmaya çalışılır. Yönetmen Alonso Ruizpalacios, hikâyeyi çeşitli tasvirlerle ve olaylarla taçlandırarak, belgesel janrını bir suç draması gibi süsler. Kurgusal rolleri gerçek tanıklıklarla harmanlayan film, cesur bir hikâyeyi akıcı bir şekilde anlatır ve her sabah üniforma giymenin gerçek bedeline vurgu yapar.
