Kulak Verin, Size “İnsan”ı Anlatacağım: Spirit

Sahip olduğumuz kelimelerin geçerli olmadığı bir mekâna doğru ilerliyoruz. İnsanın, karmaşık iletişim sistemleri kurmak ve yaşadığı çevreyi kontrol altına almak için oluşturduğu “yapay soyutluk”, artık burada hükümsüz kalıyor. Güçler dengesi, en temelde yer alan hayatta kalma içgüdülerinin terazisinde kuruluyor; dolayısıyla politik üstünlükler, ekonomik ayrıcalıklar, sosyal statüler, bu dünyanın dimağına yabancı …

DEVAMI →

Uzun Soluklu Bir Ölümün Öyküsü (I): Khadak (2006)

Bir. İki. Üç… On iki. On iki. On iki! Ucunu hangi yöne çevirmiş olursa olsun, evet; tarih, tekerrürden ibarettir. Çünkü “başlangıç” ve “son”, her hikâyenin kaderidir ve bir döngünün olmazsa olmaz parçalarıdır. Fakat, ya feleğin tekeri bir gün çukura takılır ve döngü, yoluna devam etmezse? En yükseğe çıkan ok gibi, …

DEVAMI →

2017 Filmekimi İzlenimleri: Mother!

Ekranda görüntü belirdiği an her şeyden önce yapmamız gereken, bildiğimiz bütün kelimeleri ve işaretleri unutup isimsiz kahramanlarla karanlık bir yolu el yordamı ile aşmayı göze almak olmalı. Çünkü Darren Aronofsky’nin bizi davet ettiği bu yolda “insan”ın adı yeniden yazılıyor ve bu kez kalemi tutmak, sabır ve cesaret istiyor. Pi (1998), …

DEVAMI →

Pazartesi’nin Peşinde: Seven Sisters (2017)

İnsan, ayağı toprağa dokunduğu, ciğerleri havayı teneffüs ettiği, dudakları suyla buluştuğu andan itibaren kendini doğayla bir mücadele içine atar. İster kasten yapılsın ister bir edinim hâline gelsin, bu mücadele, “olagelen”e hükmedip onu değiştirmek, bir diğer tabirle “oldurmak” üzerine kuruludur. Politik, ekonomik, dinî veya kültürel, dünya üzerindeki bütün savaşların ortak ve …

DEVAMI →

İnsanları Denemek: Sıra Dışı Deneylere Maruz Kalan On Film

1960’lar, insanlık tarihinin belki en korkunç ve çarpıcı gerçeklerine tanık olan yıllardır; bir diğer deyişle insanın, insanı acımasızca “denediği” bir süreç. Bu süreç içerisinde Siyam ikizlerinden Rusya’da dünyaya gelen ve üzerlerinde insanlık dışı deneyler uygulanan Masha ve Dasha kardeşlere kadar pek çok fiziksel, psikolojik deney, bizzat insanların üzerinde gerçekleştirilmiştir. Politik, …

DEVAMI →

Bir Hikâye Döngüsü: İlkbahar, Yaz, Sonbahar, Kış ve İlkbahar (2003)

Ne vakit bir su çevrelese toprağı, o toprakta can olsa; çalışsa, konuşsa, paylaşsa, dokunsa, dumanı bundan on binlerce yıl önce tütmeye başlamış olan hikâye yeniden göğe yükselir. Tabiatını oluşturan suyun, toprağın, havanın döngüsü gibi tıpkı, insanın hikâyesi de farklı dilde, toprakta, inanışta dönüp dolaşıp aynı kelimeleri bulur. Bu yüzden yaradılış, …

DEVAMI →

Modern “Yamyamlık Üzerine”: Seventy-Nine (2013)

Zamanı dondurup zihnimizin raflarında tutabilmek, vakti gelince de hatırlanmak istenen o ânı, bulunduğu raftan çekip yaşandığı zamanın ve mekânın bize hissettirdiklerini hayal gücüyle de olsa yeniden deneyimleyebilmek, belki beynimizin sahip olduğu en değerli özelliklerden. Bu özellik sayesinde çocukken yediğimiz ilk dondurmanın tadını hâlâ dilimizin üzerinde duyumsuyor, bir gün önce görüştüğümüz …

DEVAMI →

Bilinçaltının Derinlerinde: Korkuların Dile Geldiği On Fobik Film

Gözlerimizi açıyoruz. Gündüz olmamış henüz, içerisi hâlâ karanlık. Odada yalnızız, etrafı seçemiyoruz. Ama orada, kapının yanında kıpırdayan bir şey mi var sanki? (akluofobi- karanlık korkusu) Tekrar yatağın içine kıvrılıp örtüyü başımızın üstüne dek çekiyoruz. Gözlerimizi kapatıyoruz. Ama uykuya dalmamak için direniyor vücudumuz. Uyku, ölümün bir yansıması değil miydi? (hipnofobi-uyku korkusu) …

DEVAMI →

Yemekler ve Gerçekler: Beslenme Alışkanlığınızı Değiştirecek On Belgesel Film

Masada oturuyoruz, önümüzde kocaman bir tabak. Tabağın içinde bizi bekleyen her bir lokma, ömrümüzün geri kalan günlerinden yaşam kalitemize, birkaç saat sonra vücudumuzda gerçekleşecek pek çok olaya ve duygularımıza kadar neredeyse tüm hayatımıza hükmedebilecek etkilere sahip. Çünkü beslenmek, nefes almaya eşdeğer. Peki, ya hayatta kalabilmek için bu en temel biyolojik …

DEVAMI →

Gün Işığı mıyım, Gece Karanlığı mı? Yoksa İkisinin Ortasında Kalmış Bir Ay Işığı mı?

  Kim olduğumuz, bir tercih meselesi midir? “Olmak” ne kadar beyazsa “zorunda kalmak” da o kadar siyah olsa gerek bu çizelgede. Peki ya arada kalanların rengi? Yeni yılda vizyona girmesiyle birlikte adından çok söz ettiren ve Amerikan Film Enstitüsü tarafından 2016’nın en iyi on filmi arasına seçilen, Barry Jenkins yönetmenliğindeki …

DEVAMI →