Şimdiye kadar yazmayı reddettim. İlk birkaç günlük tecritin bende kışkırttığı duyguların yazılı bir kanıtını bırakmak istemedim. Belki de nedeni, keşfettiğim ilk şey, durumun günlük rutinimden çok farklı olmamasıdır. Kendi başıma yaşamaya ve alarm durumunda olmaya alışkınım; pek mutlu bir keşif değil. İlk dokuz gün not almayı reddettim ancak bu sabah haberlerde kara mizahla ilgiliymiş gibi görünen bir dergide buna benzeyen bir başlık vardı: “Madrid’in buz pateni pisti derme çatma morga dönüşüyor”. Kulağa bir İtalyan tarzı gibi geliyor ama Madrid’de oluyor. “Günün uğursuz haber ögelerinden biri.”
Bugün izolasyonda 11. günüm; 13 Mart cuma günü başladım. O zamandan beri geceye, karanlığa karşı koymak için kendimi organize ediyorum çünkü pencerelerden ve balkondan gelen ışığın işaretlediği ritmi izleyerek vahşi doğada yaşıyormuşum gibi yaşıyorum. Artık ilkbahar ve hava gerçekten bahar gibi! Bu harika gündelik duygulardan biri, unutmuş olduğum bir şey. Gün ışığı ve geceye kadar geniş bir yolculuk. Geceye uzun yolculuk, korkunç bir şey olarak değil, aksine neşeli. (Ya da gelen verilerin acısına sırtımı dönüyorum.)
Saatimi kontrol etmeyi bıraktım, sadece evimdeki uzun koridorda yürüdüğüm adımları saymak için bakıyorum, Julieta Serrano’nun Antonio Banderas’ı iyi bir oğul olmamakla, bana atıfla, ithaf ettiği koridorda. Dışarıdaki karanlık bana zaten gece vakti olduğunu söylüyor, ama hem gece hem de gece tarifeleri yok. Acele etmeyi bıraktım. Tüm günler, bugün, 23 Mart, duyularım bana günlerin artık daha uzun olduğunu söylüyor. Gün ışığından daha uzun süre keyif alabilirim.
Kurgu yazmaya başlayabilecek kadar neşeli değilim, her şey zamanında gerçekleşiyor, buna rağmen çayırlar, daha samimi bir doğa düşünebilirim. (Tüm bunların sonunda bir bebek patlaması olacağından eminim ama aynı zamanda çok fazla ayrılık da olacağından eminim. Cehennem başkalarıdır, dedi Sartre. Bazı çiftler iki durumla yüzleşmek zorunda kalacaklar; ayrılık ve yeni bir üyenin henüz parçalanmış bir aileye gelişi.)
Şimdiki gerçekliği bir fantezi kurgu olarak anlamak, gerçekçi bir hikaye olarak anlamaktan daha kolaydır. Yeni küresel ve viral durum, 50’li yılların bilim kurgu hikayesinden, Soğuk Savaş yıllarından geliyor gibi görünüyor. En rezil olanlar komünizm karşıtı propaganda korku filmleri. Amerikan B filmleri yapımcıların kötü niyetlerine rağmen, genellikle mükemmel (özellikle Richard Matheson’un romanları: The Incredible Shrinking Man, I Am Legend, The Twilight Zone). Yukarıda bahsedilenlerin yanı sıra, The Day the Earth Stood Still, D.O.A., Forbidden Planet, Invasion of the Body Snatchers’ı ve Martians’ın içinde olduğu diğer filmleri düşünüyorum.
Kötülük her zaman dışarıdan geldi (komünistler, mülteciler, Marslılar) ve en kaba popülizm için bir argüman olarak hizmet ettiler (yine de bahsettiğim tüm filmleri şiddetle tavsiye ediyorum, hala mükemmeller). Aslında, Trump zaten içinde olduğumuz durumun, 50’li yılların korku filmi gibi geldiğinden emin. Virüse “Çin Virüsü” dedi. Trump, çağımızın en büyük hastalıklarından bir diğeri.
Eğlence aramaya karar verdim. Normalde doğaçlama yapardım ama bu bir hafta sonu değil, yalnızlık ve tecrit günlerim). Bu yüzden şimdi gün boyunca farklı boşlukları doldurmak için film, haber bülteni ve okuma programı hazırladım. Evim bir kurum ve ben onun tek sakiniyim. Ayrıca bazı ev egzersizleri de dahil ettim. Şimdiye kadar çok memnun kaldım ve yaptığım tek egzersiz uzun koridorda yukarı ve aşağı yürümekti, tıpkı Julieta Serrano ve Antonio Banderas’ın Pain and Glory’de yaptıkları gibi.
Öğleden sonrası için bir Melville filmi (Dirty Money / Un flic) seçiyorum ve akşam bir James Bond filmi Goldfinger ile devam etmeye karar vererek kendimi şaşırtıyorum. Böyle günlerde, en iyi şeyin saf eğlence, saf kaçış olduğunu düşündüm. Goldfinger’i izlerken seçimimden memnunum; benim onu seçmemdense film beni seçti.
Sean Connery ile tanıştım, Cannes’ta akşam yemeğinde yan yana oturduk ve film bilgisi ve özellikle de işimle ilgilendiği gerçeği beni şaşırttı. Artık Marbella’da yaşamıyordu, ama yine de İspanya’ya hayrandı. Arkadaş olduk ve telefon numaraları alıp verdik ki ikimizin de kullanamayacağından emindim. Yine de birkaç ay sonra ,2001 veya 2002 idi, Talk to Her’ü taramasından çıkarken beni aradı. Fetişist ya da mitomanyak değilim ama filmim hakkında konuşurken onu duymak beni bunaltmıştı. İyi bir aktör ve çekici bir adamın sesi. O akşam Goldfinger’i izlerken tüm bunları düşünüyordum. Karantina, gece, Sean Connery ve ben, yarış düşünceleri de dahil.
Televizyonu filmler arasında bir saniyeliğine açıyorum ve Lucia Bosé’nin sadece adını bildiğimiz bu kasırga tarafından götürüldüğünü öğreniyorum ve günün ilk gözyaşını döküyorum. Ondan hem oyuncu hem de kişi olarak büyülenmiştim. Jeanne Moreau, Chavela Vargas, Pina Bausch ve Lauren Bacall gibi Lucia da modern kadının Olympus podyumunun bir parçasıydı. Özgür, bağımsız, onları çevreleyen erkeklerden daha erkeksi. “İsim” çağlayanı için özür dilerim ama hepsiyle tanıştığım ve onlara yakın olduğum için şanslıydım. Evde mahsur kalmanın dezavantajı, nostalji için kolay bir av olmak. Mexico City’deki Miguel’e gidiyorum ve uzun süre konuşuyoruz. Son sohbet ettiğimiz yıldan bu yana yıllar geçti ve trajik duruma rağmen, son otuz yıldır doğum günlerim için bana gönderdiği beyaz orkide için ona teşekkür etmek istedim. Nerede olduğumdan bağımsız olarak ,neredeyse her zaman Madrid’in dışında, her 25 Eylül’de MB (Miguel Bosé)’den büyük bir kartla birlikte beyaz orkide saksısı alırdım.
Hapis cezası sırasında zaman çizelgesinin olmamasının iyi yanı, acelenin ortadan kalkmasıdır. Baskı ve stres gibi. Doğal olarak endişeliyim ve şimdiye kadar hiç daha az endişeli hissetmedim. Evet, pencerelerimin dışındaki gerçeğin korkunç ve belirsiz olduğunu biliyorum, bu yüzden endişelenmediğime şaşırdım ve bu yeni korkuyu ve paranoyamı yenme hissine sıkı sıkıya sarılıyorum. Ölüm ya da ölü hakkında düşünmüyorum.
Ana görevim, benim için yeni bir şey çünkü genel olarak mesajlara cevap vermeme ya da sadece birkaçına cevap vermek gibi kötü bir alışkanlığım var, mesajlara cevap vermek. Bana yazan herkes beni ve ailemi soruyor. İlk defa banal konuşmalar değiller ve kelimelerin bir anlamı var. Yanıtlamayı çok ciddiye alıyorum ve her gece ailemin ve arkadaşlarımın ne yaptığını öğrenmek için bir tur yapıyorum.
Pencereden artık ışık gelmediğinde Goldfinger’ı izlemeye başlıyorum. Bir kez daha Shirley Bassey ve Bond’un kollarına düşmek için çok yüksek bir bedel ödeyen güzel aktris Shirley Eaton’ın görünümü beni büyüledi. Vücudu altınla boyanmış, yatakta yatarken, nefes alabilen tek bir gözenek kalmamış; arzu, açgözlülük, erotizm ve süper güçlü kötü adamların deliliğini göstermek için oluşturulan en güçlü görüntülerden biri. Tek hırs dünyayı yok etmektir, sadece tebaası hayatta kalır.
Bana La 2 [İspanya Devlet Televizyonu’nun ikinci kanalı] belgesel izlediğini söyleyen kız kardeşim Chus’a telefonu cevaplamak için izlemeyi bırakmalıyım. Gördüklerim beni gözyaşlarına sürükledi. Belgeselleri gün içinde izlememe rağmen yine de beni şaşırttı. Ama bu an yaşadığım her şeyden farklı; hiçbir karşılaştırma yapamıyorum. Tek bildiğim, aynı zamanda hem kilitli olduğum hem de olmadığım. Haberleri her geçen gün daha az izliyorum. Panik ve kaygıyı uzak tutmaya çalışıyorum. Bahsettiğim kaçamak eğlence ve kaçış, monoton bir şey değil.
Chavela ile ilgili belgeseli daha önce izlemiş olsam bile, bana öyle bir duygu ile vuruyor ki kontrol edemiyorum. Son kareye kadar ağlıyorum. Sala Caracol veya Albéniz Tiyatrosu’nda şarkıcı olarak çıktığı tiyatroda tanıttığım tüm gecelerin anıları yüzünden bunalmışım. Lanet olası Meksikalı cinsiyetçilik; pantolon ve panço giymiş bir sahnede olmasına izin vermedi çünkü bu kıyafeti giyen biri gerçek bir kadın olamaz diye düşündüler. Onu Paris’teki Olympia’da tanıttım. Zordu ama tiyatroyu doldurmayı başardık. Sabah, ses kontrolü sırasında, Chavela, çalışanlardan birine Madame Piaf’ın mekânda performans sergilediği yerde nereye yerleştirdiğini sordu ve o pozisyondan şarkı söyledi. O akşamdan itibaren, Chavela’nın Piaf’ım oldu. Kendi ritüelimin bir parçası olarak, Chavela’nın sonradan üzerine yerleştirileceği birkaç santimetre sahneyi öperek gösteriye başlayacağım.
2007 Noelinde onu Tanca’dan aradığımı hatırlıyorum; sesi, konuştuğu birkaç kelimenin eklemlenmesi beni korkuttu. Chavela’nın birçok özelliğinden biri onun muhteşem Kastilyaca telaffuzuydu, bir harf bile eksik değildi. Telefonda sadece “seni çok seviyorum” ve “zaman geçtikçe” gibi şeyleri ifade etmeyi başardı. Endişelendim ve iki hafta sonra Tepoztlán’daki Quinta La Monina’ya geldim. Gençliğinden bir arkadaşı tarafından bakılıyordu. En kötüsüne hazırdım, üç gün önce hastaneye kaldırıldığını biliyordum ama onu görmeye geldiğimi duyduğunda, bir önceki gece taburcu edilmeyi talep etmişti. Chavela’ya hayır demenin hiçbir yolu yoktu ve Tepoztlán’daki küçük evinde bizi kabul etti. Öğleden sonra ayrıldık ve tek başına kaldı. Yerli bir kadın öğleden sonra beşe kadar ona katılıyordu. Sonra ertesi güne kadar yalnız kaldı çünkü Chavela kimsenin gece onunla ilgilenmesine izin vermedi. Annem ölümünden önceki yıllarda aynıydı, bazı anlaşılmaz nedenlerden dolayı güçlü kadınlar cimri ve mantıksız hale geliyor, onları uzun geceler hakkında uyarmanın bir yolu yok, çünkü diğer şeylerin yanı sıra onları yeterince iyi tanıyorlar ama onlar dayanıklılık için insanüstü bir yeteneğe sahipler.
Hastalığı ve ölümü hakkında konuştuk ve bana iyi bir şamanın “Ölümden korkmuyorum Pedro, biz şamanlar ölmeyiz, dönüşürüz.” dedi. Haklı olduğundan kesinlikle emindim. Ayrıca bana “Sakinim” dedi ve devam etti: “Bir gece yavaşça, yalnız bir şekilde duracağım ve keyfini çıkaracağım.”
La 2’yi kapattığımda saat çok geç ama sorun değil. James Bond’u hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum, Sean Connery’nin planları Machiavellian ve şişman Goldfinger tarafından engellenmeden ve o hepimizi kurtarmadan yatağa gitmek istemiyorum.
